무라.
여름방학이면 외갓집에 갔다.
앞마당의 볕은 바삭바삭했고, 뒷마당 대나무숲은 서늘했다. 나는 그 두 온도를 오가며 하루 종일 집 안팎을 돌아다녔다. 아궁이와 외양간, 대나무숲과 과수원. 세상은 넓었고, 외갓집은 그 넓은 세상의 전부 같았다.
어느 여름날이었다.
자두를 따러 간 엄마 아빠를 기다리며 툇마루에 앉아 있었다. 그날 나를 돌볼 사람은 다리가 아픈 외할아버지가 당첨되었다. 무뚝뚝한 경상도 사투리를 쓰던 할아버지는 어린 나에게 조금 어려운 사람이었다. 표정도, 말투도, 마음도 알 수 없었다.
우리는 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 마당에는 아지랑이가 피어오르고 고추잠자리 몇 마리가 포물선을 그리며 하늘을 유영했다.
그때였다.
고목 같은 손이 내 앞으로 불쑥 내밀어졌다.
“무라.”
무슨 뜻인지 몰랐다. 나는 멀뚱히 할아버지 얼굴과 손바닥을 번갈아 바라보았다. 손바닥 위에는 작은 별사탕 하나가 놓여 있었다. 동네 슈퍼마저 차를 타고 한참을 나가야 했던 시골에서 별사탕은 꽤 귀한 간식이었다. 하지만 나는 선뜻 손을 내밀지 못했다. 할아버지의 표정을 읽을 수 없었고, 그 다정함을 알아차리기에 나는 너무 어렸다. 한참 동안 기다리던 할아버지는 결국 그 별사탕을 자기 입에 넣어버렸다.
그렇게 끝난 일이다.
그런데 이상하게도 나는 그 별사탕을 오래도록 기억한다. 먹어보지도 못한 사탕인데, 그 어떤 사탕보다 선명하게 기억난다.
올해 초 외갓집이 철거되었다.
대나무숲도, 외양간도, 아궁이도 사라졌다.
터만 남은 집 앞에서 문득 그 별사탕이 떠올랐다.
이제 와 생각해보면,
내가 기억하는 것은 별사탕이 아니었다.
내가 기억하는 것은 별사탕이 아니었다.
그날의 볕이었고,
잠자리였고,
툇마루의 나무 냄새였고,
말없이 곁에 앉아 있던 외할아버지의 시간이었다.
잠자리였고,
툇마루의 나무 냄새였고,
말없이 곁에 앉아 있던 외할아버지의 시간이었다.
그리고 어쩌면 내가 오래도록 되돌아가고 싶었던 자리의 시작이었는지도 모른다.
이번 전시에 그린 풍경들은 사라진 외갓집의 모습이 아니다. 그곳에 남아 있던 빛의 기억들이다.
오래전 먹지 못했던 별사탕 하나가 마음속에서 천천히 녹아내리듯,
어떤 빛들은 사라진 뒤에도 오래도록 우리 안에 머문다.
어떤 빛들은 사라진 뒤에도 오래도록 우리 안에 머문다.
2026. 5. 31
임다인
개인전《Where Light Lingers》(2026, 오브제후드)를 위해 쓴 산문
Mura.
Every summer vacation, I went to my grandparents’ house in the countryside-Sacheon.
The sunlight in the front yard felt crisp and crackling. Behind the house, a bamboo grove cast a cool shade. I spent my days wandering between those two temperatures, drifting in and out of the house. Agung-i(traditional Korean hearth), the cowshed, the bamboo grove, the orchard. The world felt vast, and my grandparents’ house seemed to contain all of it.
One summer afternoon, I sat on the wooden porch waiting for my parents to return from picking plums.
That day, the person assigned to look after me was my grandfather, whose legs were too weak to go with them. He spoke in a blunt Gyeongsang dialect and was, to my young self, a difficult man to understand. I could never quite read his expression, his voice, or his heart.
We sat together in silence for a long time.
Heat shimmered above the yard. A few crimson dragonflies drifted across the sky, tracing slow arcs through the air.
Then it happened.
A hand, rough and weathered like an old tree, appeared before me.
“Mura.”
I had no idea what it meant.
I looked back and forth between my grandfather’s face and the palm of his hand.
Resting there was a single piece of star candy.
In a village where even the nearest grocery store was a long drive away, star candy felt like a rare treasure.
But I could not bring myself to take it.
I could not read my grandfather’s expression, and I was too young to recognize the tenderness hidden within it.
After waiting for a while, he simply popped the candy into his own mouth.
And that was the end of it.
Yet strangely, I have remembered that piece of candy for a very long time.
I never even tasted it, but it remains clearer in my memory than any candy I ever did.
Earlier this year, my grandparents’ house was demolished.
The bamboo grove disappeared. The cowshed disappeared. The Agung-i disappeared.
Standing before the empty lot that remained, I suddenly thought of that piece of star candy.
Looking back now, I realize that the candy itself was never what I remembered.
It was the sunlight of that day.
The dragonflies.
The scent of wood from the porch.
The time of my grandfather sitting quietly beside me.
And perhaps it was the beginning of the place I would spend the rest of my life longing to return to.
The landscapes in this exhibition are not portraits of my grandparents’ house.
They are memories of the light that remained there.
Like a piece of star candy I never tasted, slowly dissolving in my heart after all these years,
some lights continue to linger within us long after they are gone.
May 31, 2026
Dain Lim
An essay written for the solo exhibition Where Light Lingers, presented at Objethood Gallery in 2026.
작가노트
떠남과 돌아옴을 반복하는 삶 속에서 익숙했던 것이 낯설어지고 낯설었던 것이 익숙해지는 기묘한 감각을 탐구해왔다. 일상 속에서 불현듯 다가오는 낯섦은 나의 감각과 존재를 더욱 또렷하게 일깨웠다. 이에 일상 풍경을 오래도록 관찰하며 낯설게 보이는 순간을 화면에 담기 시작했다. 특히 상반된 성질이 교차하는 상태를 주목한다. 얻는 것과 잃는 것이 공존하는 아름답고 서늘한 이 상태는, 물리적 이동을 넘어 내면의 풍경이 변화하는 순간으로 자신과 자신을 둘러싼 세계가 관계하고 있음을 바라보게 한다. 나의 작업은 일상을 관찰하는 것을 넘어 삶과 존재 자체를 자각하는 일이다. 이에 나와 타인이 어떻게 함께 살아가고 있는지를 살피며 다름을 수용하는 교환의 과정이다.
최근 개인전 《Whispering Slit》(2025, 별관)에서는 꾸준히 이어온 “창문 시리즈”에 새로운 시도를 선보인다. 이전에 미묘한 변화가 축적된 하나의 상을 보여주었던 방식에서 벗어나 생동하는 변화를 좇아 유동적인 감각의 흐름을 조명한다. 이는 현재를 살아가는 나의 움직임이자, 정적인 풍경 속에 잠재된 감정과 시간의 결을 따라가며 순간순간 달라지는 인식을 시각화하려는 시도이다. 작품 속 “창”은 내부와 외부가 맞닿은 ‘사이 공간’으로, 나의 시선으로 출발해 관객의 시선을 흔들고, 자기 감각의 틈으로 세상을 새롭게 바라보게 한다.
2025. 6. 13
임다인
개인전 《Whispering Slit 》(2025, 별관)을 위해 작성